home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / election / 52elect / 52elect.010 < prev    next >
Text File  |  1995-02-21  |  39KB  |  761 lines

  1. <text id=93HT1017>
  2. <title>
  3. 52 Election: Democrats:To the Future
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1952 Election      
  7. </history>
  8. <article>
  9. <source>Time Magazine</source>
  10. <hdr>
  11. August 4, 1952
  12. DEMOCRATS
  13. To the Future
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     Six months ago it looked as if Harry S. Truman and Robert A.
  17. Taft would be the nominees for the presidency. Instead of these
  18. familiar quantities, the country now has to reckon with two men
  19. relatively new to national politics, both clearly able, both
  20. clearly capable to springing lots of surprises. The two meetings
  21. at the stockyards proved that fresh winds are badly needed.
  22. </p>
  23. <p>     Different as the two conventions were, they had one striking
  24. feature in common: intense conservatism. The Democrats' eyes were
  25. turned back to 1932. A more popular character even than F.D.R. in
  26. Democratic Convention oratory was the sheriff foreclosing the old
  27. mortgage. The party mascot no longer seemed to be the donkey, but
  28. the $.02-a-lb. hog. The almost unanimous party line was contained
  29. in the phrase "20 years ago." The Democrats' hope is to stimulate
  30. the fear that the Republicans would (in the words of the official
  31. campaign song) "take it away." At times it seemed as if the
  32. Democrats had nothing to cheer but fear itself.
  33. </p>
  34. <p>     The Good Old Days. Conservatism, which has been defined as
  35. the worship of dead revolutionists, was present in the factors
  36. that led the Democrats to pick Stevenson. He was selected in
  37. spite of rather than because of the fact that he is a new face
  38. with a new line of talk. What the real leaders of the Democratic
  39. Party wanted was a man who could repair the North-South damage
  40. and the mink-coat damage of the Truman regime and thereby put the
  41. party back where it was when Franklin Roosevelt died.
  42. </p>
  43. <p>     If the Democrats worshiped a dead revolution, a good many
  44. Republicans, at their convention two weeks before, seemed to
  45. worship a dead counter-revolution. Too much Republican oratory
  46. hankered for a "return to" something--return to the good old 
  47. days of fiscal stability, low taxes, cheap steak.
  48. </p>
  49. <p>     If the conventions are considered as a debate between the
  50. parties, the Democrats came out ahead. Backward-looking though
  51. their line was, it was coherent, consistent and easy for the
  52. voter to understand. But the Republicans were not really arguing
  53. with the Democrats; the Republicans were arguing with each other.
  54. In the deeply earnest conflict over political principle that
  55. raged at the Republican Convention, it was expedient for both
  56. sides to sound as conservative as possible, and, as a result, the
  57. party as a whole sounded far more conservative than it is.
  58. </p>
  59. <p>     The Better New Days. What was strangely missing from both
  60. conventions was a sense of the modern American Revolution, that
  61. marriage of political freedom and technology which promises to
  62. Americans and to all men the ever-growing hope of better things
  63. to come. The Democrats are hypnotized into complacency by the
  64. advances over "20 years ago." This dangerous smugness shows in
  65. their foreign (as well as their domestic) policy. "Containment"
  66. is what a diplomat says when he means "Don't let them take it
  67. away."
  68. </p>
  69. <p>     Despite the great material prosperity, Americans are not
  70. feeling smug. Their grousing may spring from something deeper
  71. than the price of steak (or mink). They may sense that the future
  72. depends on how the U.S. plays its part in the world crisis and
  73. that this, in turn, depends on what goes on inside the U.S. A
  74. better American life--and not merely what the Democrats mean by
  75. better--could resolve the international deadlock.
  76. </p>
  77. <p>     The Democratic leaders are blind to that kind of
  78. opportunity. They shot their bolt "20 years ago" and have no
  79. dynamic approach to the future. If the Republicans get lost in
  80. the "20 years ago" debate, they will not grasp the opportunity
  81. either. Me-neitherism, not me-tooism, is the Republican pitfall.
  82. </p>
  83. <p>The Big Battle
  84. </p>
  85. <p>     Before the convention opened, it was clear that Adlai
  86. Stevenson, the reluctant candidate, was the man most of the most
  87. influential delegates wanted. The Kefauver and Harriman forces of
  88. more or less liberal Democrats formed an alliance, decided that
  89. what they needed was an issue comparable to the contested
  90. delegate fight at the opening of the G.O.P. convention. The issue
  91. they hoped would rouse the convention to their side: Northern New
  92. Dealism v. Southern conservatism.
  93. </p>
  94. <p>     Monday. At the first night session they rammed through (by
  95. voice vote) a resolution requiring all delegations to sign a
  96. "loyalty pledge," promising to use "all honorable means" to get
  97. the convention's nominees on the ballots in their states. This
  98. was designed to make it impossible for the Dixiecrats to run
  99. their own regional candidate on the Democratic ticket, as some
  100. Southern states had done in 1948. Chiefly responsible for the
  101. loyalty pledge move were Franklin D. Roosevelt Jr., Harriman
  102. campaign manager, Michigan Senator Blair Moody, Michigan Governor
  103. Mennen ("Soapy") Williams, a group which North Carolina's old
  104. (82), formidable former Governor Cameron Morrison called "half-
  105. educated boys." Against them were such fierce old eagles as South
  106. Carolina's Jimmy Byrnes and Virginia's Senator Harry Byrd, who
  107. were politicians before Roosevelt & Co. could spell "caucus."
  108. </p>
  109. <p>     Tuesday. The "half-educated boys" began to suspect that they
  110. had gone too far, agreed to soften the pledge by adding a proviso
  111. that, "for this convention only," it would not be binding if it
  112. interfered with state laws. But Virginia, South Carolina and
  113. Louisiana still refused to sign.
  114. </p>
  115. <p>     Wednesday. On the floor, it became apparent that there was
  116. no seam in the North-South fight. Reason: the issue that divided
  117. them was "white supremacy," and "white supremacy" is no longer a
  118. live slogan in the U.S. One of the Democratic convention's most
  119. important achievements was to make this fact clear. Few delegates
  120. really wanted to force the South into a walkout. Said Virginia's
  121. Harry Byrd: "We'll just sit here, and maybe they'll have to
  122. throw us out."
  123. </p>
  124. <p>     Thursday. On nominating day the delegates, not unlike a
  125. family taking the kids to the circus, eager and just a little
  126. apprehensive, brought a full arsenal of convention democracy--placards and pennants, paper hats and noisemakers, confetti and
  127. enthusiasm, Dick Russell was first. Then that great tribal dance
  128. known as the demonstration for the candidate broke loose, with
  129. waving banners, music shouting. Nominating speeches for Kefauver,
  130. Kerr, Fulbright, Harriman, Ewing followed. More shouting, more
  131. music, more posters. Then Stevenson.
  132. </p>
  133. <p>     In the midst of the nomination hoopla, the North-South
  134. battle erupted again. Louisiana's Governor Kennon insisted that
  135. his delegation could not sign the loyalty pledge. "So, I suppose
  136. I shall have to say goodbye and God bless you." Maryland's
  137. senatorial candidate Lansdale Sasscer moved to seat Virginia
  138. even though it had not signed the pledge. The Harriman-Kefauver
  139. forces fought it all out. For a while, it looked as if they would
  140. win this test, Stevenson's own Illinois voted 45 against seating
  141. Virginia 15 for. But by the time the roll passed Pennsylvania, it
  142. became clear that the Kefauver-Harriman bloc did not include the
  143. bosses. Pennsylvania voted 57-13 for seating Virginia. That was
  144. the tip-off to other states that a vote for the motion was a vote
  145. for Stevenson. Pro-Stevenson leaders frantically worked up & down
  146. the aisles, urging delegates to switch. After a wave of
  147. corrections and switches (including Illinois), the vote was 615
  148. for seating Virginia, 529 against.
  149. </p>
  150. <p>     The Harriman-Kefauver forces, beaten again, decided they
  151. needed an adjournment to rally their strength and prevent a
  152. ballot that night. Senator Paul Douglas, like a man possessed,
  153. shouted, "Mr. Chairman! Mr. Chairman!" In a hoarse, weird croak,
  154. he moved adjournment. When it looked as if Chairman Rayburn might
  155. let the convention dispose of the matter by voice vote, Douglas,
  156. his face contorted in frenzy, shouted, "Roll call! Roll call!"
  157. The roll was called, and the convention decided to stay in
  158. session.
  159. </p>
  160. <p>     While Governor Byrnes was being harassed with questions on
  161. the loyalty pledge, smoke and flames rose from among the tightly
  162. packed crowd of delegates. In short order, the firemen put out
  163. the flames, Jimmy Byrnes rose to say dryly; "I want to announce
  164. that I did not set the place on fire."
  165. </p>
  166. <p>     The convention laughed. His remark did much to ease the
  167. tension of the fight. By voice vote the convention seated South
  168. Carolina and Virginia. At 1:55 a.m. after 14 1/4 hours, the
  169. delegates scrambled for their cars and buses.
  170. </p>
  171. <p>     The Kefauver-Harriman strategists called a caucus at the
  172. Congress Hotel: F.D.R. Jr. seemed dazed. "Let's see," he rambled...We were dealed out and gaveled out of victory...Life
  173. is not always a bowl of cherries but...I promise you this:
  174. I'll be back..."
  175. </p>
  176. <p>     Friday. There were no more noisemakers, no more streamers.
  177. The musicians left their seats. It was the day of reckoning and
  178. the arithmetic was to be more dramatic than the speeches.
  179. </p>
  180. <p>     Kefauver spurted ahead at the start. There were no major
  181. surprises. The favorite-son states stuck to their candidates. The
  182. Southern states held a solid front for Richard Russell. Result of
  183. the first ballot: Kefauver 340, Stevenson 273. Russell 268,
  184. Harriman 123 1/2, Kerr 65, Barkley 48 1/2.
  185. </p>
  186. <p>     On the second ballot, some favorite son strength melted
  187. away, but there were no major breaks. Both Kefauver and Stevenson
  188. gained. The position at the end of Ballot No. 2: Kefauver 362 1/2.
  189. Stevenson 324 1/2. Russell 294. Harriman 121, Barkley 78 1/2.
  190. </p>
  191. <p>     Estes Kefauver sat in his grubby bedroom in the Stock Yard
  192. Inn, a bottle of beer in his hand and a sandwich on his lap. His
  193. sleepy eyes were fixed on the TV screen. As he watched the first
  194. two ballots, his spirits revived. "I've never been more delighted
  195. in my life," said he.
  196. </p>
  197. <p>     Then James Roosevelt, Governor Menen ("Soapy") Williams and
  198. Senator Blair Moody appeared in the little bedroom to tell
  199. Kefauver the facts of life.
  200. </p>
  201. <p>     He had done better then they expected, but he could never
  202. hope to get enough Stevenson or Russell votes for a majority.
  203. Truman, who was having dinner on the floor below, had just seen
  204. Paul Fitzpatrick of New York and Governor Dever of Massachusetts.
  205. Within minutes, Dever would announce his own witchcraft.
  206. Fitzpatrick the withdrawal of New York's Harriman. It was all
  207. over.
  208. </p>
  209. <p>     Kefauver tried one more fantastic grandstand play. With
  210. Senator Douglas, he slipped out of the inn and headed for the
  211. arena, flanked by bodyguards and reporters. They ran into a
  212. police cordon, thrown around the amphitheater because of Harry
  213. Truman's impending visit, pounded on a closed door. No one would
  214. let them in. Then someone led them back to the inn, through a
  215. pantry and the crowded taproom, into the hall.
  216. </p>
  217. <p>     The third ballot had reached Colorado. Up the center aisle,
  218. elbowing aside the ushers, came a small procession. The delegates
  219. strained to see who it was. They could hardly believe their eyes:
  220. it was Kefauver and Douglas, heading straight for the platform.
  221. </p>
  222. <p>     Later Kefauver explained: he wanted to withdraw in favor of
  223. Douglas, and then Douglas would withdraw in favor of Stevenson.
  224. But Sam Rayburn led the invaders to the back, behind a chain
  225. shutting off the front end of the platform. Cried Rayburn: "Never
  226. in the history of a Democratic Convention has a roll call been
  227. interrupted for any purpose."
  228. </p>
  229. <p>     Kefauver and Douglas sat down sheepishly as the roll call
  230. went on. Kefauver's hard core still stuck to him, and individual
  231. delegates still shouted slogans ("I am happy to cast my vote for
  232. that man of destiny from the mountains of Tennessee").
  233. </p>
  234. <p>     Sagging Balloon. Michigan's 40 votes were the first big
  235. switch to Stevenson, followed inexorably by a gain of 83 1/2 from
  236. New York. The roll call dragged on, as delegate after delegate
  237. asked that delegations by polled. Theoretically, this is done
  238. when anyone questions the accuracy of the vote announced by the
  239. chairman. Actually, most of those who said they questioned the
  240. accuracy were fibbing; they did it partly for the record, partly
  241. for a brief moment in the TV glare.
  242. </p>
  243. <p>     At the end of the roll call, Stevenson was still 2 1/2 short
  244. of the majority. Kefauver finally got the floor. "I, and I know
  245. all my friends, will join to...elect Governor Stevenson as
  246. President of the United States," he said, in a low voice. Utah's
  247. switch put Stevenson over the top. The final vote: Stevenson 617
  248. 1/2, Kefauver 275 1/2, Russell 261, Barkley 67 1/2.
  249. </p>
  250. <p>     At the rear of the platform stood Nancy Kefauver, an orchid
  251. on her shoulder, tears in the corners of her eyes. An official
  252. asked her to come forward. "No, I don't want to," she said.
  253. </p>
  254. <p>     Later, someone remembered that it was Kefauver's 49th
  255. birthday, and the convention dutifully burst into
  256. </p>
  257. <qt>
  258.      <l>...Happy birthday, dear Estes,</l>
  259.      <l>Happy birthday to you!</l>
  260. </qt>
  261. <p>Hail & Farewell
  262. </p>
  263. <p>     Within a space of days, old (74) Alben Barkley was swept
  264. into such riptides of excitement, wild hopes and shattering
  265. delusion as few men ever know in a lifetime. On the very eve of
  266. the convention he heard heart-lifting news: the Administration,
  267. fearful that Stevenson could not be drafted, uncertain of other
  268. candidates, was turning at the eleventh hour to him.
  269. </p>
  270. <p>     He hurried to Chicago, buoyed by a strong old man's fierce
  271. pride, strutted five blocks through heat and applause, and girded
  272. himself to grasp the ultimate prize. Then, with cruel suddenness,
  273. the prize was snatched away. The Stevenson boom had never really
  274. died; when Barkley invited some labor friends, among them the
  275. C.I.O.'s Walter Reuther and Jack Kroll, to a friendly breakfast,
  276. they carelessly told him the awful truth: he was too old.
  277. </p>
  278. <p>     Forgiveness. No man knew better than he that there was no
  279. appeal from the cold dictates of expediency, but the knowledge
  280. was salt in his wounds. He issued a bitter public reply and
  281. locked himself in his room. The party had not meant to hurt him,
  282. but having done so, it could not rest without obtaining his
  283. forgiveness. He must, it urged, come forth and be saluted. In a
  284. sense it was a terrible request; the party now had nothing to
  285. offer but mocking sound, but it asked that he return thanks and
  286. praise before the world. He agreed.
  287. </p>
  288. <p>     On the night the ritual was to be enacted, the
  289. amphitheater's galleries were jammed to the rafters with crowds
  290. which sat ghostly and half revealed behind the slanted, dazzling
  291. shafts of brightness from the television lights. When Barkley
  292. came down the stairs at the end of the platform, stiffened his
  293. back, lifted his chin and advanced unsmilingly to the speaker's
  294. stand, the restless rumble of the crowd became a roar. The
  295. ovation went on for 20 minutes.
  296. </p>
  297. <p>     Occasionally, Barkley forced a grin. Occasionally, he lifted
  298. his thick arms for the beelike clusters of photographers below
  299. him. But for the most part he remained motionless and impassive,
  300. his hands clamped on the stand. Behind him in the mezzanine his
  301. pretty wife stood, surrounded by applauding women, stared
  302. expressionlessly straight ahead. She licked her lips as if her
  303. mouth were dry. Then, finally, the uproar hushed and Alben
  304. Barkley began to speak--his vigorous, harsh, measured and
  305. practiced voice carrying to the farthest corners of the huge
  306. hall.
  307. </p>
  308. <p>     He was interrupted almost at once by applause. He was, he
  309. cried "more firmly convinced in the righteousness of the
  310. Democratic cause than...ever before in my entire life..."
  311. He was not a candidate. But as he went on, it was impossible not
  312. to conclude that he was making a hopeless, last-ditch attempt to
  313. bring about some improbable stampede of delegates, to set off
  314. some improbable rallying of the television audiences. He spoke
  315. without a text. "Not," he said, "from a piece of paper, but from
  316. the heart." Bathed by applause, he fell into that half trance in
  317. which the old-fashioned political orator achieves communion with
  318. his fellow men.
  319. </p>
  320. <p>     No Lightning. Too old? Only last November, he recalled, he
  321. had visited U.S. troops upon the "snowclad mountains" of Korea,
  322. had eaten a humble meal from a mess kit in the open. He had
  323. celebrated his last birthday in Korea, but it was not the last
  324. birthday he would enjoy. He spoke as if he did not really believe
  325. he would return "to the shades and shelters or private life..."
  326. </p>
  327. <p>     In effect, he repeated the points made by almost every
  328. orator at the convention--but none had said them as 
  329. passionately, as dramatically, or with such skill. The Republican 
  330. crusade? "We," he cried, "are not beginning a crusade. We are 
  331. continuing a crusade...(for) a happier and fuller life for all 
  332. mankind in the years that lie before us." He ended by speaking of 
  333. "2 1/2 billion human beings bowed down...by war and fear of 
  334. war," predicted that "the day shall come when they shall all 
  335. rise...and stand erect before Almighty God...as free men 
  336. and women. God grant that it may come in your day and mine. Thank 
  337. you...and goodbye."
  338. </p>
  339. <p>     As he ended, the hall erupted sound. He stood, arms
  340. widespread, beaming finally in what seemed genuine delight. His
  341. wife made her way down to stand and wave beside him. Dignitaries
  342. rushed up to shake his hand--pink-domed Jim Farley, the 
  343. Roosevelt brothers, Jimmy and Franklin, James Caesar Petrillo, 
  344. scores of Senators, bosses, party leaders. The clamor went on for 
  345. a full 50 minutes. But no lightning struck. No change of heart 
  346. gripped the milling thousands--then, or later in the convention. 
  347. As he left the platform and disappeared into the mezzanine after 
  348. his two hours in the limelight, the crowd was singing: "My Old 
  349. Kentucky Home...good night."
  350. </p>
  351. <p>Vigil on Astor Street
  352. </p>
  353. <qt>
  354.     <l>Farewell, my friends-farewell and hail!</l>
  355.     <l>I'm off to seek the Holy Grail.</l>
  356.            <l>I cannot tell you why.</l>
  357.     <l>Remember, please, when I am gone,</l>
  358.     <l>'Twas aspiration led me on.</l>
  359.     <l>Tiddleyly, widdlely, tootle-oo.</l>
  360.     <l>All I want is to stay with you.</l>
  361.             <l>But here I go, Good-bye.</l>
  362. </qt>
  363. <p>-- Clarence Day
  364. </p>
  365. <p>     Three days before he was nominated, Adlai Stevenson went to
  366. earth at the William McCormick Blair home on Chicago's most
  367. aristocratic lane, elm-shrouded Astor Street. What happened after
  368. that was enough to make Gold Coast matrons stare as they strolled
  369. by with their neatly clipped poodles and haughty Chihuahuas.
  370. </p>
  371. <p>     Shirtsleeved reporters and photographers, gnawing
  372. sandwiches, drinking coffee and sitting on the curb, took up the
  373. vigil outside the red brick Georgian mansion. From time to time,
  374. William McCormick Blair Jr., a Stevenson assistant, came out of
  375. his parents' house to survey the scene uneasily. He decided to
  376. open up the garden between the Blair house and the four-story
  377. brick home of his 93-year-old grandmother, Mrs. Louise de Koven
  378. Bowen. She wouldn't be disturbed; she was up at the family house
  379. near Waukegan. In the garden the Blair butler, Herman, set up a
  380. makeshift bar and plugged in a portable radio for the reporters.
  381. </p>
  382. <p>     Serpents in the Elms. But this did not quiet things down on
  383. Astor Street. Reporters need telephones. So half a dozen
  384. telephone company trucks roared up, electricians swarmed up into
  385. the Blair elms, foremen raced up & down the street, cables
  386. streamed out of the trees like boa constrictors, and nine pay-
  387. telephone booths were set up outside the garden wall. A mobile
  388. unit with six more pay phones hummed at the curb.
  389. </p>
  390. <p>     The Chicago Transit Authority was asked to set up portable
  391. toilets on Astor Street. The gold Coast was spared this indignity
  392. when the Maryknoll Brothers, across from Blair house, opened
  393. their bathroom to the press on a 24-hour basis.
  394. </p>
  395. <p>     The man inside the Blair house was much more interesting to
  396. cover than the usual candidate; it looked as if he could get the
  397. nomination, but he had not agreed to take it. In the garden and
  398. on the street, reporters and neighbors recalled Stevenson's long
  399. indecision. In April he had said: "I could not accept the
  400. nomination for any other office this summer."
  401. </p>
  402. <p>     Last week Stevenson had described himself as
  403. "temperamentally, physically and mentally" unfit for the
  404. presidency. When a friend asked him what he would do if the
  405. convention drafted him, he quipped: "Shoot myself, I guess." All
  406. the while, however, he never said he would not accept a draft,
  407. and his friends kept working furiously.
  408. </p>
  409. <p>     "I Shall Go." Inside the Blair house, Stevenson alternately
  410. watched television on the first floor, then worked in a second-
  411. floor room while listening to the radio. He was deeply moved by
  412. the demonstration that roared through the convention hall when
  413. his name was placed in nomination. He sent out a statement: "I
  414. had hoped they would not nominate me, but I am deeply affected..."
  415. </p>
  416. <p>     As the balloting and the roll calls of states and the
  417. bickering went on, Stevenson and his friends had moments of 
  418. depression. A man who decides to bow to a draft wants a good 
  419. strong one. The draft he got was only so-so. Two extreme Fair 
  420. Dealers, Minnesota's Senator Hubert Humphrey and Michigan's 
  421. Governor G. Mennen Williams, telephoned, talked to Stevenson. 
  422. By midafternoon of the last day, he was working on his acceptance 
  423. speech. One of his friends who had seen part of the
  424. speech marched into the living room and asked how to pronounce
  425. "schizophrenia"--the malady Stevenson would diagnose in the
  426. Republican Party.
  427. </p>
  428. <p>     Just after midnight of the third day, the vigil on Astor
  429. Street ended. The convention had spoken, and the nominee strode
  430. before the microphones on grandmother Bowen's veranda. His first
  431. words were for the reporters and photographers. "First let me say
  432. how much I regret the inconvenience that all of you newsmen have
  433. suffered." Then he turned to the subject of the hour: "...I
  434. have never been more conscious of the appalling responsibilities
  435. of the office. I did not seek it. I did not want it. I am
  436. however, persuaded that to shirk it, to evade, to decline would be
  437. to repay honor with dishonor. I shall go now to the convention
  438. hall and accept the nomination of the Democratic Party.
  439. </p>
  440. <p>     Then the nominee's caravan moved off to convention hall.
  441. Before long Astor street was quiet again except for the excited
  442. buzzing of the well modulated voices from the mansions along the
  443. street. They would go on for quite a while.
  444. </p>
  445. <p>The Speech
  446. </p>
  447. <p>     Harry Truman had just finished speaking when Adlai Stevenson
  448. walked down the steps on to the rostrum. Truman led. It was the
  449. first glimpse most of the delegates and most of the U.S. had of
  450. the man who Democratic orators told them fervently would be the
  451. next President of the United States. When Truman introduced him,
  452. Stevenson stood ramrod stiff behind the President occasionally
  453. rising on tiptoe. Then he began reading his speech. After 4 weeks
  454. of turgid oratory, Truman's included, Stevenson's words struck an
  455. entirely new deeply appealing note. Most delegates had never
  456. heard anything like it.
  457. </p>
  458. <p>     Excerpts:
  459. </p>
  460. <p>     "None of you...can wholly appreciate what is in my
  461. heart. I can only hope that you may understand my words...
  462. </p>
  463. <p>     "I would not seek your nomination for the presidency because
  464. the burdens of that office stagger the imagination. Its potential
  465. for good or evil now, and in the years of our lives, smothers
  466. exultation and converts vanity to prayer.
  467. </p>
  468. <p>     "I have asked the merciful Father of us all to let this cup
  469. pass from me. But from such dread responsibility one does not
  470. shrink in fear, in self-interest, or in false humility.
  471. </p>
  472. <p>     "So, `If this cup may not pass from me, except I drink it.
  473. Thy will be done'...
  474. </p>
  475. <p>     "And now that you have made your decision, I will fight to
  476. win that office with all my heart and soul...
  477. </p>
  478. <p>     "But I feel no exultation, no sense of triumph. Our troubles
  479. are all ahead of us. Some will call us appeasers; other will say
  480. that we are the war party. Some will say we are reactionary;
  481. other will say that we stand for socialism...
  482. </p>
  483. <p>     "But we will hear nothing that we have not heard before. I
  484. am not too much concerned with partisan denunciation, with
  485. epithets abuse...Nor am I afraid that the precious two-party
  486. system is in danger. Certainly the Republican Party looked
  487. brutally alive here a couple of weeks ago, and I mean both
  488. Republican parties! Nor am I afraid that the Democratic Party is
  489. old and fat and indolent. After 150 years it has been old for a
  490. long time, and it will never be indolent as long as it looks
  491. forward and not back...
  492. </p>
  493. <p>     "What does concern me, in common with thinking partisans of
  494. both parties, is not just winning this election, but how it is
  495. won...I hope and pray that we Democrats...can campaign
  496. not as a crusade to exterminate the opposing party, as our
  497. opponents seem to prefer, but as a great opportunity to educate
  498. and elevate a people whose destiny is leadership, not alone of a
  499. rich, prosperous, contented country as in the past, but of a
  500. world in ferment.
  501. </p>
  502. <p>     "And, my friends, more important than winning the election
  503. is governing the nation...When the tumult and the shouting
  504. die, when the bands are gone and the lights are dimmed, there is
  505. the stark reality of responsibility in an hour of history of
  506. strife, dissension and materialism at home and ruthless,
  507. inscrutable and hostile power abroad...
  508. </p>
  509. <p>     "Let's face it. Let's talk sense to the American people.
  510. Let's tell them the truth, that there are no gains without pains,
  511. that we are now on the eye of great decisions not easy decisions
  512. like resistance when you're attacked, but a long, patient, costly
  513. struggle which alone can assure triumph over the great enemies of
  514. men--war, poverty and tyranny, and the assaults upon human
  515. dignity which are the most grievous consequences of each.
  516. </p>
  517. <p>     "Let's tell them that the victory to be won in the 20th
  518. century, this portal to the golden age, mocks the pretensions of
  519. individual acumen and ingenuity. For it is a citadel guarded by
  520. thick walls of ignorance and mistrust which will not fall before
  521. the trumpets' blast or the politicians' imprecations...(They)
  522. must be directly stormed by the hosts of courage, of morality and
  523. of vision, standing shoulder to shoulder, unafraid of ugly truth,
  524. contemptuous, of lies, half truths, circuses and demagoguery.
  525. </p>
  526. <p>     "The people are wise--wiser than the Republicans think. And
  527. the Democratic Party is the people's party, not the labor party,
  528. not the farmers' party, not the employers' party--it is the 
  529. party of no one because it is the party of everyone.
  530. </p>
  531. <p>     "That, I think is our ancient mission. Where we have
  532. deserted it, we have failed. With your help there will be no
  533. desertion now. Better we lose the election than mislead the
  534. people: better we lose than misgovern the people...
  535. </p>
  536. <p>     "I ask of you all you have. I will give to you all I have...in the staggering task that you have assigned me, I shall
  537. always try `to do justly and to love mercy and to walk humbly
  538. with my God.'"
  539. </p>
  540. <p>Prize Specimen
  541. </p>
  542. <p>     After Stevenson finished his speech, he withdrew for a
  543. little serious politicking. In a low ceilinged room behind the
  544. rostrum, the candidate and the President gathered with Democratic
  545. leaders to pick a Veep. The others present Illinois' ex-Senator
  546. Scott Lucas, House Majority Leader John McCormack, Sam Rayburn,
  547. National Committee, Chairman Frank McKinney, Jack Arvey.
  548. </p>
  549. <p>     About 40 "witnesses" paraded through the room to give their
  550. opinions on who should be Veep. The field quickly narrowed down.
  551. Out went Kefauver (unacceptable in the South), Russell
  552. (unacceptable in the North), Barkley (too old). Oklahoma's Mike
  553. Monroney (not well known enough). The final choice: Senator John
  554. Sparkman of Alabama who, though no Dixiecrat, failed to support
  555. Truman in 1948. Later, one of the men present explained:
  556. "Stevenson made his decision with Harry Truman's help."
  557. </p>
  558. <p>     A few hours later, at noon, the convention met once more,
  559. nominated Sparkman, labored wearily through one more
  560. demonstration. Said Stevenson: "You have inspected some of the
  561. finest political livestock in the U.S. (But) we've reserved until
  562. this morning the prize human animal for your approbation."
  563. Stevenson was keeping up his record of an aphorism a day. To New
  564. York Publisher Dorothy Schiff, at the height of the convention
  565. tiredness, he had said: "intellectual rigor mortis has set in."
  566. </p>
  567. <p>The Special Interests
  568. </p>
  569. <p>     Harry S. Truman last week explained again the secret of his
  570. party's past successes. "You know" said he "the real reason the
  571. Democrats Party gives the American people the kind of government
  572. they want." The platform which his audience had adopted only two
  573. days before suggested that there was more to the President's
  574. statement than met the eye.
  575. </p>
  576. <p>     The 1952 Democratic platform does not address itself to the
  577. American people as a whole. Unlike progressives of an earlier
  578. day. Fair Deal Democrats conceive of politics not in terms of
  579. "the people" versus "the special interests," but in terms of the
  580. people as the sum of innumerable "special interests."
  581. </p>
  582. <p>     Accordingly, the 1952 platform contains clauses offering
  583. something to:
  584. </p>
  585. <p>-- Farmers, consumers, taxpayers, civil servants, investors,
  586. organized labor, doctors, advocates of socialized medicine,
  587. hunters, fishermen, conservationists, small businessmen, migrant
  588. workers, airline operators, automobile owners, shipowners, miners,
  589. veterans, students, immigrants, the crippled, the blind, the
  590. aged, the sick, the unemployed, and widows & orphans.
  591. </p>
  592. <p>-- East Germans & West Germans (the hope of unity), Poles,
  593. Czechs, Hungarians, Rumanians, Bulgars, Albanians, Lithuanians,
  594. Estonians, Latvians (the hope of liberty), Indians, Pakistanis,
  595. Japanese, Filipinos, Australians, New Zealanders, Israelis
  596. (continued aid), Arabs ("measures for the relief and
  597. reintegration of the Palestine refugees"), Latin Americans,
  598. Puerto Ricans, Alaskans, Hawaiians; Virgin Islanders, American
  599. Indians and residents of Washington, D.C.
  600. </p>
  601. <p>     Digging really deep in the barrel, Democratic platform-
  602. makers had also come up with one of the finest special-interest
  603. appeals yet, a "baby-sitting" clause which urged that day care
  604. for children of working mothers "should be provided and
  605. adequately financed."
  606. </p>
  607. <p>     The Democrats seem pleased with their platform and
  608. Republicans should be pleased with one aspect of it: the
  609. Democratic platform proves to the hilt the Republican contention
  610. that no aspect of life is outside the Fair Deal's view of the
  611. Federal Government's domain.
  612. </p>
  613. <p>The Women
  614. </p>
  615. <p>     The Democrats did not overlook the fact that they had some
  616. wonderfully interesting female exhibits: two lady diplomats, one
  617. lady treasurer, two lady vice-presidential aspirants and one
  618. world-famous lady delegate to the United Nations. Unlike the
  619. Republicans, the Democratic program-makers managed to give the
  620. impression that they were proud of their women leaders. However,
  621. the Democratic women speakers, like the Republican women before
  622. them, tended to take off from the phrase "we women" in discussing
  623. all problems--as if women were either class B or class AA
  624. citizens.
  625. </p>
  626. <p>     The two lady diplomats were not howling oratorical
  627. successes. Mrs. Perle Mesta, party-giving U.S. envoy to
  628. Luxembourg, called her speech "Women as Partners." She began by
  629. saying: "This is one of the most exciting moments of my life," a
  630. line which might have been lifted straight from Call Me Madam, a
  631. musical comedy about her. Sample cliches from her address: "It is
  632. a great thing to be an American woman...In America today
  633. women are a tremendous force." Mrs. Mesta wore a chic black dress
  634. and liberal strands of pearls and looked, withal, as though she
  635. had just come in from cooking over a hot stove.
  636. </p>
  637. <p>     The Babble. All the ladies were forced to talk into a
  638. dismaying babble from the delegates. Minnesota's handsome, fair
  639. Mrs. Eugenie Anderson, U.S. Ambassador to Denmark, did achieve
  640. one moment of triumph. During a slight lull she cried that the
  641. Democrats had to go on demonstrating that basic policies were
  642. "made by our civilians...and...not...by generals--
  643. in or out of uniform!" The crowd gave her a rousing hand.
  644. </p>
  645. <p>     There were few on the floor and undoubtedly few among
  646. televiewers who did not stare with interest at pert, grey-haired,
  647. 52-year-old Mrs. Georgia Neese Clark, the Treasurer of the U.S.
  648. The reason: it is one of Mrs. Clark's duties and privileges to
  649. affix her signature to the lower left-hand corner of all paper
  650. money. She hoped, she said, that everyone in the hall had "many
  651. dollar bills with my signature..."
  652. </p>
  653. <p>     Hefty, hearty Mrs. India Edwards--vice chairman of the
  654. Democratic National Committee and a woman with an eye on the
  655. vice-presidency--gave the convention a change of pace. She 
  656. tramped to the speakers stand splendidly corseted, and garbed 
  657. in lacy black. She clasped her hands over her head and mitted 
  658. the crowd. Then she cried--of its treatment of the other women 
  659. speakers--"you were exceedingly rude!" Amid the startled 
  660. applause she fogged in some fast opening lines.
  661. </p>
  662. <p>     The Gavel. "I come to you not just as an official of the
  663. Democratic Party. I come as a woman, a wife who wore a Gold Star
  664. in World War I and a mother who wore a Gold Star in World War II..." She abhorred war, she said, but called on her sex to
  665. demand that the U.S. live up to its military responsibilities.
  666. When the crowd grew noisy she seized the gavel and whacked away
  667. with it like a section hand driving a spike. When she was done,
  668. half the delegates came to their feet to cheer. "I would have
  669. appreciated a little silence more," said Mrs. India Edwards
  670. grimly. (She made many a delegate wonder who Mr. Edwards might
  671. be. He is Herbert Phrelkeid Edwards Acting Assistant
  672. Administrator of the Motion Picture Service of the International
  673. Information Administration of the Department of State and Mrs.
  674. Edwards' third husband. Her first, Dan Sharp, died in action in
  675. World War I. She was married again in 1920 to John Mofield a
  676. Chicago broker; they were divorced in 1937.)
  677. </p>
  678. <p>     The biggest ovation was reserved for Mrs. Franklin D.
  679. Roosevelt, whose new frizzy hairdo made her look like a genial
  680. golliwogg. She was introduced by Massachusetts' Governor Dever as
  681. the "first lady of the world." Her arrival also set off a
  682. startling display of acrimony from Southern delegations, many of
  683. whom snubbed her pointedly by remaining seated during the 20
  684. minutes of cheering which followed her entrance. Her speech
  685. seemed anticlimactic--an earnest, highschool debating case for 
  686. the U.N. Most of the delegates joined in a tremendous outburst of
  687. applause when she was done.
  688. </p>
  689. <p>     In 32 years since they got the vote, women had never before
  690. cut such a swath at a national political convention. Besides the
  691. big-name women, there were 525 women delegates and alternates.
  692. </p>
  693. <p>Domestic Issue
  694. </p>
  695. <p>     When the Democratic Convention nominated Adlai Stevenson for
  696. President, it gave him another position: he became the most
  697. eligible unmarried man in the U.S. That status will not ease the
  698. nominee's burden from here to November. Almost every time he is
  699. seen in public with a woman, or a feminine acquaintance mentions
  700. his name with what her listeners consider a special inflection,
  701. tongues will wag and columnists' typewriters will clatter.
  702. </p>
  703. <p>     Last week, even before he was nominated, at least four women
  704. were being mentioned as prospective Stevenson brides. All four
  705. rumors were wrong. The fact is that Stevenson has no intention of
  706. remarrying.
  707. </p>
  708. <p>     "Incompatibility." Adlai Stevenson married Ellen Borden, one
  709. of CHicago's most attractive debutantes, on Dec. 1, 1928. They
  710. have three sons, Adlai III, 21 (recently enlisted in the
  711. Marines): Borden, 20: and John Fell, 16. In 1949, less than a
  712. year after Stevenson became governor of Illinois, his wife sued
  713. for divorce. The unhappy governor told reporters: "Although I
  714. don't believe in divorce, I will not contest it...Due to the
  715. incompatibility of our lives, Mrs. Stevenson feels a separation
  716. is necessary."
  717. </p>
  718. <p>     Now, some of Stevenson's friends are concerned about what
  719. his ex-wife might say and do during the presidential campaign. He
  720. does not share this concern; it was not a factor in his
  721. reluctance to run.
  722. </p>
  723. <p>     Last month, Mrs. Stevenson announced that she would vote
  724. Republican, no matter whom the Democrats selected. Said she: "I
  725. feel another four years of Democratic Administration would ruin
  726. the country." But last week she penned a carefully worded note:
  727. "Dear Adlai, Congratulations to the Democratic Party for choosing
  728. the finest available Democrat...All good wishes to you
  729. personally." She handed it to a family friend who carried it just
  730. four doors up Chicago's Astor Street from her home to the Blair
  731. house, where the governor had established his waiting
  732. headquarters. After he read the note, a happy Stevenson scribbled
  733. a reply on the envelope and sent it back to her. "That's grand,"
  734. he wrote. "Many thanks."
  735. </p>
  736. <p>     A Sensitive Test. As the first divorced presidential nominee
  737. (of a major party) in U.S. history, Stevenson will face an issue
  738. never raised before. Last may, Pollster George Gallup took a
  739. reading on the question. Results: 81% of those interviewed said
  740. they would vote for a qualified candidate for President even if
  741. he were divorced; 16% said they would not. (At the same time,
  742. another Gallup poll showed that 70% said they would vote for a
  743. military man; 25% said they would not.)
  744. </p>
  745. <p>     Some support for Mr. Gallup's finding appeared last week in
  746. Chicago among politicians who could be considered highly
  747. sensitive to the divorce issue. At a caucus of the Massachusetts
  748. delegation, predominantly Roman Catholic, one delegate brought up
  749. the divorce question. Another said Stevenson couldn't be blamed
  750. for the divorce, because his wife divorced him. Said the
  751. delegate: "Hell, half of our wives would divorce us if they
  752. could." A roar of laughter swept the caucus room. On the third
  753. ballot, Massachusetts cast 25 of its 36 votes for divorced Adlai
  754. Stevenson.
  755. </p>
  756.  
  757. </body>
  758. </article>
  759. </text>
  760.  
  761.